[AfterStory]想いのカラクリ

HLHSMANEKINEKO

まだ寒い冬のある日、ミオは学校の図書室で自習していた。

中学三年生。もうすぐ高校受験が控えている。決して勉強が得意な方ではなかったが、自分なりに今日まで頑張ってきたつもりだ。

参考書をめくっていると、後半のページに猫の挿絵があった。丸みを帯びたデフォルメのイラストで、寸胴な愛らしい猫が笑顔を浮かべている。『この方程式を覚えれば完璧ニャ！』というセリフが吹き出しに添えられていた。

その笑顔は、小さな頃に大好きだった招き猫によく似ていた。見ているこちらまで口元がゆるんでしまうような満面の笑み。ミオはページをめくる手を止め、しばらく見入ってしまった。

「ミオー！いたいた。帰り一緒に帰ろ？ 買い物したいから、ちょっと街まで行かない？」

後ろからクラスメイトの声が飛んできた。意識がすっと現実に引き戻される。

「え、あ！うん！いこいこっ！」

もう少しだけ挿絵を見ていたかった気もしたが、参考書をパタリと閉じ、本棚へ戻した。

帰り道。街へ寄り道した帰りで、今日はいつもと違う道を歩いている。

あの招き猫がいた店、「ふるもの屋 あかつき」は、この先の角を曲がったところにある。

頭の片隅には、ずっとあった。大好きだったあの猫のこと。けれど成長するにつれて、店に足を運ぶことはいつの間にかなくなっていた。

一人で店を切り盛りしていたおばあさんに、長居して話し込むのも、どこか気が引けるようになっていた。

気がつくと、ミオは曲がり角で立ち止まっていた。

カーブミラーに映る自分の姿。その向こう、オレンジ色の空に包まれた街路。街灯の蛍光灯が、かすかに点滅している。

「どうするの？」

誰かに問われたわけでもないのに、そんな気がした。

「・・・行く。」

かすかな声がこぼれたときには、もう足は「あかつき」の方へ向かっていた。

店の前に着くと、シャッターは下りていた。

残念なような、どこかほっとしたような、言葉にしづらい感情が胸の奥で混ざり合い、込み上げる感情のカクテルに小さく息が漏れる。

店の前にはトラックが停まっていて、店内からは物音が聞こえていた。

やがて裏手から作業員が荷物を抱えて出てくる。立ち尽くしていたミオに気づき、軽く会釈した。

「あ、あの・・・。」

声が震えていることに、自分で驚く。

「店じまいらしくてね・・・。」

短い一言。それだけで、もう十分だった。

気づけば、涙が頬を伝っていた。

「これで最後っす！」

奥から別の作業員が声を上げる。

その腕に抱えられていたのは――あの招き猫だった。手招きの腕はテープで固定され、ぴくりとも動かない。

「それはダメ！」

思わず大きな声が出た。

「だめ・・・。猫さんは、連れて行かないで。」

その場にしゃがみ込む。視界が滲む。まるで、小学生の頃に戻ってしまったみたいだった。

作業員たちは顔を見合わせ、困ったように視線を落とす。

「・・・すみません。」

それ以上の言葉はなかった。

トラックのエンジン音が大きく響き、やがて走り去っていく。ミオは、その背中が見えなくなるまで立ち尽くしていた。

帰り道、さっきのカーブミラーに映った自分の顔は、ひどくぐしゃぐしゃで、思わず笑ってしまいそうになる。

本当に、笑ってしまいそうになるくらいに。

忙しくなって、店に行かなくなった自分。少しだけ距離を取ってしまった自分。それでも、今になって足を向けた自分。

家に帰ると、母が出迎えた。

「おかえり、ミオ？ どうしたの？」

「・・・あかつき、閉まったんだね。」

それだけを言った。

母は一瞬だけ目を伏せ、静かに言う。

「受験が近かったから・・・。言わなかったの。」

「・・・うん。ありがとう。」

それ以上は何も言わず、ミオは二階の自室へ上がった。

もし先に聞いていたら――きっと、今日と同じ感情だったと思う。

二月。入試まであと数日という頃、ミオは誕生日を迎えた。

ささやかながら、家族でケーキを囲む。

「一本で十年分らしいぞ、これ。」

父が大きなローソクを見て笑う。

「へえ、じゃあもう大人だね！」

軽口を交わしながらも、ミオはその丸い白い形に、少しだけ胸の奥がちくりとした。

灯りが落とされ、ローソクに火がともる。揺れる光の中で、誕生日の歌が始まった。

息を吹きかけ、火を消す。白い煙が立ちのぼり、甘い香りが漂う。

食後、父から腕時計を受け取った。

「ありがとう。大事にする。」

続いて母から差し出された箱。少しだけ不揃いな包装紙。

「開けていい？」

頷きを見て、そっと包みを開く。

そこにいた。あの笑顔。

「・・・あ。」

声にならない。

「前にね、おばあさんが。店を閉めることになったら、ミオにって。」

母の声が遠くに聞こえる。

ミオはただ、招き猫を抱きしめた。涙が、ぽたぽたと落ちる。

「・・・これは、言ってほしかったかな。」

小さく笑って、続ける。

「でも、・・・ありがとう。」

抱き上げたとき、かすかに手が揺れた。

受験当日の朝。

父にもらった腕時計をつける。パチン、と音がして、気持ちが引き締まる。

机の上では、猫が静かに見守っている。

「猫さん、行ってきます！」

扉を閉める。その振動で、また小さく手が動いた。

電車の窓の外、朝日に照らされた水面がきらめく。

――誰かの願いを背負い、それを別の誰かにつないでゆく、小さな幸福の使者。
笑顔を呼ぶそのカラクリは、大好きな人の部屋に居場所を移した。
人の願い、幸せ、成功の祈りを手招きに乗せる笑顔の猫は、ずっと心の中で大事にしてくれていた人の元に辿り着いた。
この再会は、彼女の想いが招き寄せたのかもしれない。

笑顔のカラクリ[note]

単行本

カバーイメージ