疑問符の煙草 – HLHS0015

駅前の喫煙所で、男は風に抗うようにライターの火を守った。火がついた瞬間、彼は目を閉じた。肺に染み込む煙とともに、彼の中にあるいくつかの記憶も、またくすぶり始めた。

「また吸ってるの？」

背後から、少し呆れた声が聞こえた。彼はゆっくりと振り返る。そこに立っていたのは、かつての恋人、サユリだった。

「奇遇だな。こんなところで」

「奇遇じゃないよ。毎朝ここを通るから、あなたがまた戻ってきたことにも気づいてた」

彼は気まずそうに笑った。「ああ、禁煙失敗ってやつだ」

サユリは少しだけ眉を寄せたが、それ以上は何も言わなかった。代わりに、駅ビルの方を指さして言った。

「少しだけ、時間ある？」

彼は頷いた。たった今吸い始めたばかりのタバコを、黙って足元の灰皿に押し付けた。

カフェの窓際、ふたりの間にはカップの湯気が漂っていた。

「3ヶ月続いてたんでしょ？ 禁煙」

「うん。でも、ある日ふと“1本だけなら”って。そしたら、まただらだらと」

「それでも、3ヶ月続いたことはすごいよ」

「いや、でも結局…」

「でも、まだ『辞めよう』って思ってるんでしょ？」

彼は言葉に詰まった。確かに、吸うたびに後悔していた。喉の奥に残る苦味も、ポケットの奥に感じる小さな罪悪感も、すべてが「続けたくない」と告げていた。けれど、今日もまた火をつけてしまった。

「だったらさ、それって禁煙は続いてるって言えるんじゃない？」

「は？」

「だって、“辞めようとする方針”はまだやめてないんでしょ？」

彼女の言葉は、どこか哲学書の一節のように聞こえた。意味は分かる。でも、それを「努力」と呼んでいいのか？

「でも、社会はそんな甘くない。失敗したら、結局“ダメなやつ”って言われる」

「それは社会が寛容さを失ってるだけ。誰だって過程の中で揺れるのにね」

サユリは、かつて教育系の仕事をしていた。教室の黒板に何度も書いては消し、子どもたちの中に「継続することの価値」を教えていた人だった。

「黒板ってさ、何度書き直してもいいんだよね。むしろ、そうやって上手くなっていく。禁煙もきっとそう。1回で成功する人なんて、ほんの一部だよ」

彼はふと、自分の胸ポケットに入れたタバコの箱を指で撫でた。そこには数本しか残っていなかった。それを「最後」にできるだろうか？　できなかったとしても、明日また「最後」を願えばいいのか？

「ねえ、なんで禁煙しようと思ったの？」

その問いは、少しだけ鋭かった。でも、優しさも含まれていた。

「……父親が肺癌になったから。病室で苦しそうに咳をしてるのを見て、『俺もいつか、こうなるのか』って思った。怖くなった。……でも、それだけじゃなかった」

「うん？」

「父さん、最期の言葉が“また失敗したか”だったんだ。何度も禁煙に挑戦してて、でもうまくいかなくて、苦しんで……それでも、諦めてなかった。俺、あの言葉を聞いて……不思議と“敗北”より“尊敬”を感じたんだよ」

サユリは、黙ってうなずいた。彼の中のその記憶こそが、今の彼を支えているのだと理解したからだ。

「それって、すごく強い意志だと思う」

「うん。でもまだ怖い。辞めたって言いながら、いつまた吸うかって不安で……」

「じゃあ、その不安ごと、あなたのライフスタイルにしちゃえばいいよ。“不安になりながらも、毎日やめようと考える人”っていう生き方」

彼は笑った。そして、久しぶりに肩の力が抜けた気がした。

カフェを出ると、彼はポケットからタバコの箱を取り出した。そして、一緒に持っていた黒の油性ペンで、その箱に大きく「？」マークを書いた。

「疑問符？」

「そう、疑問符。この一本が最後になるかは分からない。でも、いつも『本当に吸いたいのか？』って、自分に問い直すためのマーク。……俺の新しい黒板さ」

サユリは微笑んだ。「いいサインだね」

駅に向かう彼の背中は、少しだけ軽くなっていた。タバコの煙は相変わらず空に溶けていくけれど、そこにはもう、自分と向き合う意思が確かにあった。